El tiempo ha llegado,

dijo la morsa, de hablar de muchas cosas...

Akarrú

Si

| Comentarios

Si

por Rudyard Kipling

Si puedes conservar la cabeza cuando a tu alrededor todos la pierden y te echan la culpa; si puedes confiar en tí mismo cuando los demás dudan de tí, pero al mismo tiempo tienes en cuenta su duda; si puedes esperar y no cansarte de la espera, o siendo engañado por los que te rodean, no pagar con mentiras, o siendo odiado no dar cabida al odio, y no obstante no parecer demasiado bueno, ni hablar con demasiada sabiduria…

Si puedes soñar y no dejar que los sueños te dominen; si puedes pensar y no hacer de los pensamientos tu objetivo; si puedes encontrarte con el triunfo y el fracaso (desastre) y tratar a estos dos impostores de la misma manera; si puedes soportar el escuchar la verdad que has dicho: tergiversada por bribones para hacer una trampa para los necios, o contemplar destrozadas las cosas a las que habías dedicado tu vida y agacharte y reconstruirlas con las herramientas desgastadas…

Si puedes hacer un hato con todos tus triunfos y arriesgarlo todo de una vez a una sola carta, y perder, y comenzar de nuevo por el principio y no dejar de escapar nunca una palabra sobre tu pérdida; y si puedes obligar a tu corazón, a tus nervios y a tus músculos a servirte en tu camino mucho después de que hayan perdido su fuerza, excepto La Voluntad que les dice “!Continuad!”.

Si puedes hablar con la multitud y perseverar en la virtud o caminar entre Reyes y no cambiar tu manera de ser; si ni los enemigos ni los buenos amigos pueden dañarte, si todos los hombres cuentan contigo pero ninguno demasiado; si puedes emplear el inexorable minuto recorriendo una distancia que valga los sesenta segundos tuya es la Tierra y todo lo que hay en ella, y lo que es más, serás un hombre, hijo mío.

If

If you can keep your head when all about you Are losing theirs and blaming it on you; If you can trust yourself when all men doubt you, But make allowance for their doubting too; If you can wait and not be tired by waiting, Or, being lied about, don’t deal in lies, Or, being hated, don’t give way to hating, And yet don’t look too good, nor talk too wise;

If you can dream - and not make dreams your master; If you can think - and not make thoughts your aim; If you can meet with triumph and disaster And treat those two imposters just the same; If you can bear to hear the truth you’ve spoken Twisted by knaves to make a trap for fools, Or watch the things you gave your life to broken, And stoop and build ‘em up with wornout tools;

If you can make one heap of all your winnings And risk it on one turn of pitch-and-toss, And lose, and start again at your beginnings And never breath a word about your loss; If you can force your heart and nerve and sinew To serve your turn long after they are gone, And so hold on when there is nothing in you Except the Will which says to them: “Hold on”;

If you can talk with crowds and keep your virtue, Or walk with kings - nor lose the common touch; If neither foes nor loving friends can hurt you; If all men count with you, but none too much; If you can fill the unforgiving minute With sixty seconds’ worth of distance run - Yours is the Earth and everything that’s in it, And - which is more - you’ll be a Man my son!

Mensaje en la botella

| Comentarios

Un naufrago, una lista perdida en el mar. Otro día solo, no nadie más que yo. Más soledad de la que un hombre pueda soportar. Rescátenme antes de que desespere.

Just a castaway, an island lost at sea, oh Another lonely day, with no one here but me, oh More loneliness than any man could bear Rescue me before I fall into despair, oh

Ya va siendo tiempo que esta generación empiece a escribir sus propias canciones, ¿no creen ustedes? El otro día leí en facebook como una mamá estaba orgullosa y feliz de que sus hijos compartieran la misma música que ella.

Yo no compartí la música de mi viejo. A él ni siquiera le gustaban los Beatles, que se supone que eran de su tiempo. Pero mis hijos escuchan la misma música que yo, otras versiones, cantadas por otros chicos en televisión, no me gustan. A veces es cómodo, pero ¿estará bien? ¿No nos habremos estancado?

No creo que esté bien que los hijos escuchen la música de sus padres tan abiertamente, eso hay que guardarlo para cuando tienes cuarenta, cuando aprecias esa música que tus padres escucharon, y que se te quedó en la mente, que ten entró por osmosis. No sé.

I’ll send an S.O.S. to the world I’ll send an S.O.S. to the world I hope that someone gets my I hope that someone gets my I hope that someone gets my Message in a bottle, yeah Message in a bottle, yeah

Mandaré un pedido de auxilio al mundo, espero que alguien reciba mi mensaje en la botella.

En 1982 yo era un adolescente buscando buena música para escuchar, y The Police estaba entre mis bandas new wave y post punk favoritas.

The Police se formó en 1977, y ya para el 82 eran famosos en todas partes menos en Chile. Para 1985, el grupo ya se encontraba separado. Su visita a Chile fue casi un accidente, un pasito antes de recibir sus Grammys. No se si ellos tenían muchas ganas de seguir juntos, porque se tomaron el 82 como sabático para volver a juntarse a producir su último gran disco: Synchronicity. Así que no me extraña nada la actitud que pudieran llegar a tener con la prensa nacional. ¡Cómo los criticaron, y cuanta cosas les inventaron!

Además, la televisión y la sociedad chilena de ese tiempo no estaban preparadas para el rock. Si hasta los jóvenes que se consideraban más rebeldes escuchaban melosas canciones de la nueva trova, o el canto nuevo, interpretadas en guitarras de doce cuerdas, pura mierda buena onda.

A year has passed since I wrote my note But I should have known this right from the start Only hope can keep me together Love can mend your life but Love can break your heart

Un año ha pasado desde que escribí mi nota. Pero debería haber sabido esto desde el principio. Solo la esperanza me mantiene. El amor puede arreglar tu vida, pero el amor puede romper tu corazón.

Dicen que Sting criticó hace un tiempo a X Factor por considerar que ese programa era nada más que un vulgar culebrón televisivo. “No creo que pueda ir a X Factor porque no sueno como ninguno de los que buscan,  sueno como yo mismo. Creo que básicamente están imitando estereotipos preexistentes de lo que los cantantes deben hacer y no son ellos mismos. No hay ningún factor X ahí.”

El pop y el rock ya llevan demasiado tiempo entre nosotros, ¿nadie tiene valor de matarlos y crear algo nuevo?

Walked out this morning, don’t believe what I saw Hundred billion bottles washed up on the shore Seems I’m not alone in being alone Hundred billion castaways, looking for a home

Cuando salí a caminar esta mañana, no creía lo que ví. Cientos de miles de millones de botellas tiradas en la playa. Parece que no estoy solo en sentirme solo. Cientos de miles de millones de naufragos, buscando un hogar.

Vi a Sting cantando solo Message in a Bottle,  con una  guitarra de palo, coreado por el público de Viña del Mar, en febrero de 2011. También escuché a la orquesta sinfónica de mi país, tocando King of Pain, orquestada maravillosamente.

El naufrago sigue sonando como el mismo, sigue entregándonos buena música, la música de mi tiempo, cuando me sentía como el naufrago. ¿Qué adolescente no se ha sentido así? único, especial, solitario, temeroso del amor.

Al final nos quedan las buenas canciones, esas que nos recuerdan otros tiempos, la nostalgia… Pero es peligrosa, después de todo la nostalgia es como si el ex naufrago quisiera volver a estar aislado en la isla perdida en el mar.

Pero una parte quiere recordar, prefiero la idea de revisitar, refrescar esa música, tocarla de otra forma, convertir esa nostalgia en algo constructivo y renovador, inspiración para crear nuevas melodías. Porque queremos escuchar nuevas melodías también.

Jano

| Comentarios

El mes de enero se llama así en honor al dios romano Jano,  Iianus o Janus en latín. En inglés es January, en portugues Janeiro. Rio de Janeiro es Rio de Enero, porque el navegante Gaspar Lemos ingresó a esta bahía el primero de enero de 1502 (como você pode ler aqui). En latín, entonces, el primer mes era Ianiarus, en latín clásico no hay J, de ahí que a nuestra lengua derivó en Enero.

Pero volvamos a Jano. Este es un dios bien peculiar. Acá está una imagen del museo vaticano:

Como ven tiene dos caras mirando a direcciones opuestas.

Si ustedes buscan Jano en Google es probable que en primer lugar encuentren la definición de wikipedia: http://es.wikipedia.org/wiki/Jano, en ella Jano es simplemente el dios de las puertas, y con esa simple respuesta quedarán contentos.

Pero esa definición me parece tan equivocada y simplista que no me deja tranquilo. Yo no estoy tan seguro de que Jano fuera un simple dios de las puertas. Este post tiene la secreta esperanza de que algunos de ustedes se den cuenta que hay conocimiento más allá de wikipedia, de que probablemente esto que les voy a contar sea más preciso y enriquecedor que un texto editado anónimamente, fruto del wisdom of the crowd.Invoco el espiritu del bifronte, para que ilumine este empeño mío.

Sí, Jano es el bifronte, el que tiene dos frentes, dos caras.

Un bifronte también es un tipo de anagrama. Así como existen las palabras y frases palíndromas, (que se leen igual de izquierda a derecha, como Ana, o anilina) las palabras o frases bifrontes son las que de izquierda a derecha tienen un sentido, y de derecha a izquierda tienen otro, como educa y acude, roma y amor, alevin y nivela, oracle y el caro ;), etc.

¿Y por qué este dios es bifronte? ¿Que relación tiene con las puertas?

Acudo a mi biblioteca y desempolvo la Rama Dorada de  James George Frazer  (versión online en inglés). ¡Qué libro más hermoso es este! Se me pasan los minutos leyendo el capítulo 16, que tiene una pista para resolver el misterio.

Janua era la palabra que usaban los romanos para decir puerta, y de ahí que antiguos escolásticos hayan pensado que Jano era el dios de las puertas, y así queda consagrado en el conocimiento enciclopédico, y su pobre heredero cibernético. Pero resulta que la palabra corriente para puerta tiene el mismo origen en todas las lenguas de origen ario, desde la India hasta Irlanda. En sánscrito es dur, en griego thura, en alemán tür, en inglés door, y es dorus en irlandés, en latín foris. Resulta que aparte de foris, los romanos usaban janua, que parece más una palabra de origen adjetivo, porque los romanos tenían la costumbre de colocar una imagen del dios en sus puertas.  Así que parece más lógico pensar que llamaba janua en honor al dios, y no parece claro de que esta deidad cumpliera el humilde rol de portero.

Esta costumbre puede explicar también uno de los grande enigmas de los mitólogos, el origen de las  dos caras.

“Cuando se hizo costumbre guardar la entrada de las casas y ciudades por una imagen de Jano, podría muy bien haberse estimado necesario que el dios centinela mirase hacia adelante y hacia atrás con la idea de que nada escapase de su vigilante mirada, pues si el guardián divino diera la cara siempre a la misma dirección, es fácil imaginar que podría forjarse a sus espaldas y con impunidad alguna desgracia.”

Pero para entender mejor el rol de Jano, y porque se colocaba en las puertas acudo a otro libro, ya volveremos con Sir George, por allí cerca está el tercer volumen de “Las Máscaras de Dios”, de Joseph Campbell.

“Los numina romanos más importantes eran los del hogar… El culto de la familia se relacionaba en primer lugar con el misterio de su propia continuidad en el tiempo, y estaba representado en los rituales que honraban a los antepasados (manes) y en festivales de todos los muertos (parentes). También reverenciaban a los numina del hogar: los de la despensa (penates) y los de los enseres domésticos (lares) El guardián del fuego del hogar Vesta, estaba personificado como una diosa, y el de la puerta, Jano, como un dios. También existía la idea de un numen del poder procreador de cada varón, su genius, y del poder de la mujer para concebir y engendrar, su juno. Genius y juno nacían y morían con el individuo. Permanecían a su lado durante la vida como espiritus protectores y podían ser representados como serpientes. Bajo la influencia griega el poder de juno se desarrolló posteriormente como la diosa Juno, guardiana del nacimiento y la maternidad, y entonces de la identificó con la griega Hera”.

En los bosques del Lacio, volvemos a Frasier, también se consagraba el fuego a Vesta, que era alimentado con ramas del roble sagrado, consagrado a Diana. En la proximidad al lago Nemi había un antiguo templo consagrado a Diana, que era celosamente resguardado por un rey-sacerdote. Este personaje pasaba el día con una espada en su mano, vigilando cautelosamente, como esperando ser atacado en cualquier instante por un enemigo.

“El vigilante era sacerdote y homicida a la vez; tarde o temprano habría de llegar quien le matara, para reemplazarle en el puesto sacerdotal. Tal era la regla del santuario: el puesto sólo podía ocuparse matando al sacerdote y substituyéndole en su lugar hasta ser a su vez muerto por otro más fuerte o más habil”.

¿Era este sacerdote la representación, la encarnación del esposo de Diana? Una interpretación es que este dios representaba al dios del roble, a Júpiter, que se unía a la diosa del roble, Diana, en el bosque sagrado.

¿Pero no era Juno la esposa de Júpiter? Y si Diana tenía marido, lo menos es que se llamara Diano, o Jano que es una corrupción del nombre.

“Todo esto es verdad, más la objeción puede contrarrestarse observando que las dos parejas divinas, Júpiter y Juno por un lado, y Diano y Diana, o Jano y Jana por otro, son sencillamente duplicaciones una de la otra, siendo sus nombres y sus funciones idénticos en substancia y origen. Respecto a los nombres, los cuatro vienen de la raiz aria “di” que significa “brillante”, como ocurre con las deidades griegas correspondientes, Zeus y su antigua consorte, Dione. En cuanto a sus funciones, Juno y Diana fueron ambas diosas de la fertilidad y los partos y ambas fueron más pronto o más tarde identificadas con la Luna. En cuanto a la genuina naturaleza y funciones de Jano, los mismos antiguos estuvieron embrollados y si ellos titubearon, no esperaremos nosotros decidir confiadamente.”

Para Varrón, amigo de Julio Cesar, Jano es el dios de los cielos. Jano tenía el epiteto de Junoniano, que hacía referencia a su unión con Juno. Además los romanos tenían la costumbre de invocar a Jano y a Jove (eso queda en la expresión inglesa, By Jove!), y se le daba el título de padre. San Agustín identificó a Jano con Júpiter, sino que hay testimonios de ofrendas paganas a Jupiter Diano. Al parecer hay más evidencias que hacen presumir que Zeus y Dione, Jano y Jana son la misma pareja divina.

Asociemos  lo anterior, con el texto de Campbell. Ahí tenemos a Vesta, consagrada al hogar (el fuego alimentado con las ramas sagradas de Diana), y Jano en  la puerta, brindando la protección del hogar. Claramente la visión de la pareja divina, el padre y la madre, genius y juno, ¿Jano y Juno?

Hay un mes consagrado a Juno (Junio), en el centro del año. Siendo Jupiter el dios principal del panteón romano, ¿es plausible que no tuviera un mes consagrado a él? Parece razonable pensar que Jano y Júpiter eran el mismo dios, y por eso que el primer mes estaba consagrado a él, el padre (lo que resuelve una inquietud que tenía, porque Juno tenía un mes, y no Júpiter).

Hemos dado un largo paseo, por uno de esos misterios que se me presentaron cuando empecé a leer sobre estos dioses y mitos. Acompañados de dos autores exploramos explicaciones, y aprendimos cosas interesantes. Hay otras visiones, otros textos, como los de Ovidio.

Alguien dijo por ahí que Jano tienen dos caras, y se le recuerda al principio del año, porque es el tiempo en que momento en que nos podemos detener para mirar al año que pasó, y prepararnos para los meses que vienen. Es otra visión, válida y enriquecedora, como todo lo que está en esos otros espacios, fuera del computador, lejos de wikipedia, en los espacios de la conversación, la lectura y la reflexión.

Día de los Inocentes

| Comentarios

En la  Inglaterra medieval el 6 de diciembre, en la festividad de San Nicolás, santo protector de los niños, se elegía a un muchacho  para que ejerciera el rol de obispo hasta el 28 de diciembre, día de Los Santos Inocentes. Al niño se le vestía con todo el ropaje del obispo, incluyendo la Mitra y el Báculo, y acompañado de otros niños, vestidos como sacerdotes, realizaba una procesión por la ciudad bendiciendo a la multitud.

La costumbre al parecer ha tenido un resurgimiento en Europa, de acuerdo a la página en wikipedia.

La costumbre tenía (¿tiene?) un doble sentido, por un lado recordar las palabras de Jesús de que el no se hace como un niño no entrará al Reino de los Cielos, y por otro lado crear una breve revolución social, “la sustitución del obispo por un niño volvía el mundo del revés, resultando en un recordatorio al clero y los laicos de que «no hay lugar para el orgullo de las personas o los lugares en el Reino de los Cielos, cuyo Rey se despojó de la divina majestad y tomó la forma de un siervo.»”

Esa última también era la intención de La Saturnalia, un antiguo festival romano que se realizaba en diciembre (del 17 al 23),  un periodo de revolución social, donde se invertían los roles, los amos servían una cena a sus  esclavos, y estos tenían el derecho a tratar a sus amos sin respeto, era una licencia con ciertas fronteras bien definidas, se invertía el orden social, pero sin subvertirlo.

Durante la saturnalia se declaraba feriado en la escuela, se instalab un mercado especializado, la _Sigilaria, _ donde se vendían figuras conmemorativas, y donde la gente acudía a comprar regalos, los que se entregaban en estas fechas.

Originalmente era sólo un día, pero con el tiempo fue extendiéndose hasta llegar a durar una semana, y se le sumaron banquetes y orgías públicas.

Todo esto se hacía antes de la noche más larga, el 24 de diciembre, y previo a la celebración del día del Sol Victorioso, Sol Invictus, que se celebraba el 25 de diciembre.

De esos tiempos sólo nos queda la  la costumbre de dar regalos.

Pero los ritos y costumbres paganas todavía se filtran por algunas rendijas, y el Día de los Inocentes es una de esas.

En otros países del mundo el día de gastar bromas es el 1 de abril, Fools Day.

Antiguamente, en los tiempos matriarcales, antes de la edad de bronce, era costumbre que la diosa, representada por la reina, o sacerdotisa suprema, eligiera un compañero por un año, ese era el rey. Al final del año, y para asegurar las cosechas, el rey era sacrificado, su cuerpo descuartizado y usado para fertilizar el campo.

Esto duró mucho tiempo, y en algún momento, un astuto rey, al parecer uno que vivía en Mesopotamia, se le ocurrió que no era buena idea eso de ser sacrificado, así que adoptó la costumbre de nombrar un rey por un día, normalmente una persona deficiente mental, el tonto de la tribu. Al pobre se le vestía con los ropajes del rey, y se le llevaba en procesión, los súbditos podían hacer mofa de él, supuestamente reinaba por todo un día, se le alimentaba y emborrachaba, y se le brindaban los placeres que nunca disfrutó, antes de servir de víctima propiciatoria.

Esta costumbre con el tiempo derivó en la fiesta de los esclavos de la Saturnalia, y la entronización del niño obispo.

Gastamos bromas, porque es lo poco que nos queda que se puede acercar a  la inversión  del orden social de la saturnalia, aunque esta costumbre apenas subssite, no pasa de malos chistes y  payasadas en sitios webs.

Estas viejas costumbres paganas tenían algo de curativo, eran una válvula de escape. Hoy las hemos reprimido, y sólo son vagos y curiosos recuerdos.

Areté

| Comentarios

Vivimos en una época mediocre, pero siempre ha sido así, ¿no es verdad?

Dice Aquiles:

“Igual lote consiguen el inactivo y el que batalla con denuedo. La misma honra obtienen tanto el cobarde como el valeroso. Igual muere el holgazán que el autor de numerosas hazañas. Ninguna ventaja me reporta haber padecido dolores en el ánimo”.

Lo mismo Discépolo:

¡Hoy resulta que es lo mismo ser derecho que traidor!… ¡Ignorante, sabio o chorro, generoso o estafador! ¡Todo es igual! ¡Nada es mejor! ¡Lo mismo un burro que un gran profesor!

_ _

Es decir, la humanidad siempre ha optado por la mediocridad. Hay un principio conocido como el del mínimo esfuerzo, los físicos dicen que “todos los sistemas tienden a obtener estados de mínima energía (mínima entalpía), y máximo desorden (máxima entropía)”.

Así que no hay mucho que hacer, la entropía es nuestra enemiga, es la culpable de la mediocridad del mundo, la ciencia lo explicó al fin.

Pero me resisto a esa explicación, porque yo aspiro a la excelencia, y espero que mis hijos también.

Hay un espíritu que se ha perdido, una vieja diosa olvidada,  que los griegos llamaban Areté, de la que se habla poco en nuestros días, llenos de buena onda y mínima entalpía.

Lo que falta en estos tiempos es más soberbia, algo que para los griegos era un valor supremo, y que cayó en desprestigio en nuestra mediocre sociedad.

Cito a mi hermano:

¡Soberbio!

Por lo general en este mundo mediocre que vivimos solemos tener en muy poca estima la soberbia. Para muchos se manifiesta como un pecado y no necesariamente como un valor o virtud

La explicación es sencilla, cuando todos somos mediocres, pusilánimes y poco osados, nos molesta apreciar que hay uno que pretende salir de esa condición. Bueno en general suele ocurrir que hay algunos arrogantes que sin tener méritos se quieren plantear ante los demás como seres perfectos. A esos se les debe de bajar los humos de inmediato y dejarles en ridículo por su estupidez. Sin embargo, ocurre a veces que tenemos frente a nosotros a alguien que efectivamente sobresale por sus méritos. ¿Somos capaces de reconocerlo en su valía sin caer en una descalificación envidiosa?

La envidia no es querer el bien ajeno, la envidia es no querer reconocerlo y sobretodo no gozarse del bien ajeno, sino tratar de perjudicarlo o alterarlo para que el otro tampoco lo pueda disfrutar.

A veces siento una gran admiración por aquellos soberbios, esos tipos que no sólo son buenos en lo suyo, sino que además se saben capaces. ¡Falta nos haría en este país gente así! No sólo porque de una buena vez se terminaría con toda esa gente inoperante que tiene puestos de dirigencia y que solo repite lo que ya han hecho con ellos, sino que porque además frente a alguien eficaz y eficiente solo nos queda detenernos, admirarle y ¡aprender a ser como ellos!

En el pensar griego la soberbia, esa cualidad de ser excepcional, aceptarlo y explotarlo, es una virtud y puede ser algo que se enseñe.

La soberbia no es la arrogancia. Como tampoco la Ambición es la Codicia. Querer ser mejor (aristos), aspirar a algo elevado, es separarse de lo mediocre, es rechazar este estado de mínima entalpía, de luchar contra la entropía, y querer destacar, es recuperar el espíritu de esos grandes guerreros, Aquiles y Héctor.

Hay que devolver ese orgullo a nuestro jóvenes, enseñarles a buscar la excelencia, a ser los mejores en lo suyo, a ser soberbios, pero no arrogantes. A ser ambiciosos, pero no codiciosos.

La Areté era una diosa, conocida también como La Virtud, hermana de Harmonía, ambas hijas de Praxidike, epíteto de Perséfone, asociada a la Justicia. Las tres formaban una triada, la Praxadikai.

A ese trio divino nos encomendamos, Virtud, Armonía y Justicia, para que nos ayude a encontrar el camino del Areté.

Un mundo de zombis

| Comentarios

Porque la muerte provoca cambios más importan­tes de lo que comúnmente se cree. Aunque, en general, es el espíritu el que, tras desaparecer, suele volver y es en ocasiones contemplado por los vivos (encarnado en el mismo cuerpo que poseía en vida), también ha ocurrido que el cuerpo haya andado errante sin el espíritu. Quienes han sobre­vivido a tales encuentros manifiestan que esas macabras criaturas carecen de todo sentimiento natural, y de su recuerdo, a excepción del odio. Asimismo, se sabe de algunos espíritus que, ha­biendo sido benignos en vida, se transforman en malignos después de la muerte. – “La Muerte de Halpin Frayser”, por Ambrose Bierce, 1893 _ _

Al parecer en Haití la creación de zombis se encuentra prohibida desde 1835. El artículo 246 del código penal haitiano califica como intento de asesinato la administración de substancias que producen un periodo de letargo prolongado, sin causar la muerte. Recuerdo que siendo adolescente leí la historia del zombie más famoso de Haití.

El hombre de la fotografía es Clairvius Narcisse, delante de la que fue su tumba. Siendo joven Narcisse ingresó al hopital Albert Schweitzer en Puerto Prícipe, muy enfermo, parecía sufrir de malnutrición, fiebre alta, y dolores en todo el cuerpo. Su condición se deterioró rápidamente, desarrollando problemas respiratorios, y cayendo finalmente en coma. Dos días después, el 2 de mayo de 1962, fue declarado muerto por los dos médicos que lo atendían. Su hermana Angelina identificó el cuerpo, y su otra hermana Marie Claire autenticó el certificado de defunción con su huella digital. Al otro día fue sepultado en un pequeño cementerio en la villa de I’Estere. Dieciocho años más tarde, en 1980, un hombre de mirada extraviada, y que deambulaba por el mercado de la villa se presentó ante Angelina y se identificó como su hermano Clarivius. Su familia y varios habitantes de la villa lo reconocieron inmediatamente, y él les contó la fantástica historia de como fue extraido de su tumba, le dieron a beber una substancia que le alteraba los sentidos, y fue llevado a servir como esclavo en una plantación de azucar. Aunque sorprendidos, los que escucharon su historia la aceptaron sin problemas, porque creían en el poder del Vudú, y en la realidad del Zombi.

Zombie Another head hangs lowly, Child is slowly taken. And the violence caused such silence, Who are we mistaken?

En comparación con el vampiro, que es otro no muerto, o el hombre lobo, que sólo atacan a un grupo reducido de víctimas, el zombi es una amenaza más global, cuando pensamos en zombis, en muertos vivientes, nos imaginamos hordas de estos seres, expandiendo su mal por todo el mundo, una verdadera pandemia, el fin de la raza humana.

El mito del zombi

Pienso en el concepto oximorónico del muerto viviente. ¿Qué son? ¡Cuerpos sin vida, pero caminando! ¿Cómo puede ser eso? Así que me propongo buscar las fuentes que alimentan este mito.

El imaginario religioso cristiano habla de  la resurrección de los muertos, literalmente los cuerpos se alzarán de sus tumbas el día del juicio final.

El chiste de considerar a Lázaro como el primer zombi viene fácilmente a la mente, pero este humor herético no considera el hecho de que se supone que el zombi no tiene alma. Son cuerpos que vagan sin espíritu, , como en la cita de Ambrose Bierce con que abrimos este post. Aunque la imagen de la resurrección y el zombi compartan algunos elementos, no son lo mismo. Por cierto, que no hay que ignorar la intención apóstata de algunos guionistas y escritores. Pero no  vamos a negar la tremenda influencia de esta imagen arquetípica en la construcción del mito contemporáneo del muerto viviente.

Pero los muertos vivientes de las películas de terror vagan por el mundo en busca de carne fresca humana, o de cerebros para comer. ¿De donde viene este segundo elemento?

El Gul, Ghoul en inglés, الغول en árabe, es un demonio necrófago que aparece  en varios episodios de Las Mil y Una Noches. Está en ra’s al-ghūl, la cabeza del ogro, el nombre que los árabes dan a la estrella Algol, en la constelación de Perseo, y representa a la cabeza de la gorgona medusa. Para el fan de Batman, el nombre Ra’s al-ghul es conocido, una suerte de eco terrorista que vuelve una y otra vez de la muerte gracias al uso del Pozo de Lázaro, que le permite regenerar su cuerpo. Los planes de este villano contemplan la extinción de gran parte de la raza humana mediante algún tipo de arma biológica (otro elemento importante en la conformación del mito que nos ocupa).

El Gul ingresa en la literatura occidental de la mano de Edgard Allan Poe, y principalmente de H.P. Lovecraft. Para Lovecraft, quien plasmaba su misantropía en sus relatos,  los guls corresponden a una raza subterránea que sale de noche a comer cadáveres, alguna vez fueron humanos, pero esta dieta y hábitos los ha convertido en horribles humanoides bestiales. Si me permiten, la visión de Lovecraft es similar a la de los Morlocks, de H.G. Wells, una raza futura de humanos que crían y devoran a otra, la de los Eloi. Las referencias a las luchas de clases, y temores de la aristocracia de fines del siglo XIX y comienzos del XX, son evidentes en ambas figuras.

En el filme clásico del género,  ”la noche de los muertos vivientes”, “The Night of The Living Dead”, se refieren a estos monstruos como Ghoul, son muertos vivientes hambrientos e incialmente necrófagos. Esta película establece las futuras reglas del subgénero: los muertos vivientes son lentos, la persona que es mordidad muere de la infección y revive como zombi, necesitan comer carne humana, y para ser detenidos se les debe dar un tiro en la cabeza o un gran golpe en la misma.

El director de esta película, George Romero, habla  sobre su inspiración e influencias:

“Escribí una historia corta, la que básicamente tomé de una novela de Richard Matheson  llamada Soy Leyenda”, en otra parte explica: “Pienso que Soy Leyenda, es sobre una revolución. Me dije, si voy a hacer algo sobre la revolución, debo partir por el comienzo, quiero decir, Richard comienza su libro con un hombre solitario, todos en el mundo ya se han convertido en vampiros. Yo dije que ibamos a partir del comienzo, y darle un pequeño giro. No podía usar vampiros, porque él ya lo había hecho, así que quería algo que pudiera ser como un cambio que remeciera la tierra. Algo que fuera para siempre, algo que estuviera realmenta en el corazón de esto. Dije, ¿y si los muertos dejaran de estar muertos?… Y las historias tratan sobre como la gente responde o falla en responder ante esto. Así es realmente como todo esto se presentó ante mi. En el libro de Richard, en Soy Leyenda original, de eso es de lo que creo que se trata el libro. Hay un cambio global y hay sólo un tipo que se resiste diciendo, espera un poco, yo aún soy humano. El está equivocado. Vamos, únete al resto. ¡Vivirás para siempre! En cierto sentido él está mal, pero por otro lado, tienes que respetarlo por tomar esa posición.”

Y ahí está la clave del mito, de modo que el origen de esta infección, no es relevante, teorías hay muchas, un virus, una enfermedad, un arma biológica, un experimento fallido, una maldición, magia negra, un ataque  extraterrestre, o simplemente sucede que el infierno ya se llenó y no acepta más almas (mi favorita).

El apocalípsis zombi

En Soy Leyenda, el mundo ha sido devastado por un virus que convierte a todos los humanos en vampiros. Hay sólo un hombre, el último hombre, Omega Man en una versión fílmica, que tiene el antídoto, y que se resiste a ser como los demás. Los combate solitario desde su departamento. Déjenme vivir aquí, sólo. El ermitaño definitivo, el que se resiste a unirse a la revolución que cambió el muindo.

Cuando era chico vi la película, y me impactó mucho. Recuerdo particularmente, no sé por qué, una escena en que Charlton Heston va a un cine a mirar Woodstock, no hay nadie más que él y sus armas. Todo tipo de armas, metralletas, y rifles de alta precisión, con focos infrarrojos para dispararle a los vampiros de noche. Probablemente después de esta película Heston desarrolló su posición tan radical sobre la posesión de las armas, o quizás empezó su manifiesto reaccionario con este filme.

En la novela de ciencia ficción de 1951, El Día de los Trífido_s, de John Whyndham, no hay zombis, ni vampiros, los que destruyen la civilización totalmente son plantas carnívoras, que tienen la capacidad de desplazarse lentamente. El apocalípsis empieza con un evento global, un fenómeno astronómico genera una gran luminosidad en el cielo, que deja ciegos a la mayoría de la humanidad. El protagonista ha estado aislado de estos hechos porque yace en un hospital cuando se desata el caos (algo que se repite en otras historias de zombis, como 28 días, o la reciente serie de TV Walking Dead_, este recurso viene de esta novela). Sin control, los trífidos, cuyo aceite es usado como bio combustible, se escapan de las granjas y empiezan a cazar a los humanos ciegos y desorganizados. El cambio es definitivo, los que no han quedado ciegos se organizan feudalmente, pero finalmente sólo pueden sobrevivir unos pocos que se refugian en una isla, protegidos por el mar.

Todos estos monstruos (muertos vivientes, o plantas carnívoras) avanzan lenta, pero inexorablemente. La civilización colapsa totalmente, y sólo unos pocos humanos se resisten.

En 2003 Max Brooks publica Zombi - Guía de Sobreviviencia, un best seller del género. El libro se plantea como una falsa guía de sobrevivencia, asumiendo que los zombis son una realidad, la guía incluye una relación de supuestos brotes zombis en la historia. Y como si este mundo no fuera suficientemente loco, hay personas  que parecen tomarse  en serio esto del apocalípsis zombi, y se dedican a construir armas, y material para sobrevivir, o a formar escuadrones para hacer frente a esta eventualidad  (si están curiosos, les dejo algunos ejemplos:  http://zombietools.net/ y http://zombiehunters.org/).

¿Existe la posibilidad? Hay científicos que encentran razones plausibles, como neurotoxinas , alguna enfermedad viral, o algún parásito en el cerebro (hay un parásito, la toxoplasma, que al entrar en el cerebro de la rata la convierte en un verdadero zombi, reprogramando su instinto visceral para evitar al gato,  logrando que sea devorada por este. El objetivo de la toxoplasma es llegar al intestino del gato, para comenzar la segunda etapa de su ciclo, se estima que la toxoplasma está en la mitad de la población humana, pero provoca enfermedad en casos donde el sistema inmunológico está muy comprometido, como en el SIDA). Y aunque la posibilidad existe, lo preocupante es la velocidad de expansión de la infección.

El mensaje del zombi

In your head, in your head, Zombie, zombie, zombie, Hey, hey, hey. What’s in your head, In your head, Zombie, zombie, zombie? Hey, hey, hey, hey, oh, dou, dou, dou, dou, dou…

¿Qué hay en tu cabeza, zombie? preguntan los Cranberries.

¿Qué hay en tu cabeza?

Como dice Joseph Campbell, los sueños son los mitos individuales, y los mitos son los sueños de la sociedad. Por eso yo digo que el zombi es un mito contemporáneo importante. Un mito que refleja nuestros temores como individuos ante la sociedad.

El apocalípsis zombi es nuestra preocupación porque el mundo ha cambiado. Es la representación de la estupidización de la sociedad, del hombre masa. Es una revolución que quizás ya empezó, quizás ya estamos rodeados de zombis.

¿Será la globalización un apocalipsis zombi? O acaso es la uniformidad social, el consumo de muchas horas de televisión y farándula la que convierte este mundo en un mundo de zombis. Hasta los políticos en que confiábamos andan como muertos vivientes, sin claridad de cuales son sus prioridades y su fin.

El consumismo y el conformismo es otra forma de zombización, si me permiten el término. Veo zombis en el mall, en el metro, tomando el bus.

En 2006 nadie en Chile conocía facebook, muy pocos usaban internet, en 2008 explotó, en menos de dos años la mayoría se conectó a la red social. La capacidad tecnológica para crear un mundo de zombis está instalada. Miles de horas de conexión nos pueden llevar al nuevo tipo de zombi, el zombi gadget, el zombi dispositivo, conectado al computador permanentemente, el zombi que cree que participa de algo importante,  pero en realidad está sólo para alimentar a los servidores que hacen minería de datos con su comportamiento, para ser redirigido a  consumir nuevos productos. Las redes sociales son las nuevas plantaciones de trífidos, donde las megacorporaciones de la información les extraen el aceite.

¿Qué hay en tu cabeza zombi?

Yo no creo que esté totalmente  vacía como nos quieren hacer creer, después de todo, hay que darte un tiro en ella para poder matarte realmente. Parece que tu avance es inevitable. No entiendo tu fin, ni tus objetivos, no sé si los tienes,  llegaste para quedarte, pero te digo que no voy a dejar que me muerdas.

Halloween

| Comentarios

Hay gente que no le gusta celebrar halloween, porque lo consideran una transculturización negativa. Divertido, porque no tienen problemas en celebrar el día de la madre, regalar huevitos de pascua, la navidad (Santa Claus cocacolero incluido), llevar a sus hijos a ver películas de Disney, celebrar  el cumpleaños de sus pequeños con Barney, Backyardigans, o el monito que esté de moda en DiscoveryKids. Que no tienen problemas en comprarse un iPhone, ir al Mall, o los más progresistas, promover el Hip Hop como un medio para sacar a la juventud de las drogas.

Transculturizados, ¿a esta altura del siglo se preocupan de eso? Cuando van todo el día con la Blackberry,  iPhone, o cualquier SmartPhone publicando en Twitter que están en Starbucks disfrutando de un rico latte, con sus best friends (and 6 others), publicando su posición en Foursquare, o SocialGPS, para que todos vean lo cool que es su lifestyle..

Transculturizados los 6 millones de chilenos que publican en Facebook su estado sentimental. Es la Chilean Way, ¿un nuevo esnobismo?

Yo creo que son los últimos estertores de un conservadurismo religioso. No es la transculturización la que les preocupa, porque ya aceptaron leer la misa desde el iPad. No es eso, les asusta porque esta es una fiesta pagana, la última de las fiestas paganas que quedan, mísero y débil remedo del Samhain, los Fuegos de Beltane, o la Noche de Walpurgis, reducido a fiesta para niños, y repartija de dulces.

¡Pero es una fiesta pagana, y por eso me gusta!

Así que como todos los años, me voy a disfrazar para salir con mi hija, para asustar a todo el mundo, a menos que nos regalen un dulce. Aunque sería espectacular prender grandes fogatas, y caminar por el bosque con antorchas encendidas, celebrando el Samhain como corresponde, prendiendo velas para que los espíritus no pierdan el camino, y dulces y comidas para que no pasen hambre en su largo viaje al reino del sol moribundo…

La Fe de Einstein

| Comentarios

Einstein era ateo. No creía en un dios personal, y cuando hablaba de dios usaba la frase en un sentido amplio, como en esta frase que envía de respuesta a un rabino de Nueva York que le pregunta si cree en dios: «Creo en el Dios de Spinoza, que es idéntico al orden matemático del Universo» (provocadora frase, considerando la historia de Spinoza).

Pero persiste la duda en mucha gente, porque creen que Einstein sí era creyente, incluso en el mejor de los casos se le tilda de panteista.

Cristopher Hitchens recopila varios textos de Einstein en el capítulo 22 de su libro “Dios No Existe”.  Voy a citar algunos fragmentos que refutan este mito de la supuesta fe religiosa de Einstein

“Era mentira, por supuesto, lo que leyó usted sobre mis convicciones religiosas, una mentira que se repite sistemáticamente. Yo no creo en un dios personal; es algo que no he negado nunca, sino que lo he expresado cláramente. Si dentro de mí hay algo que se pueda llamar religioso, es la admiración ilimitada a la estructura del mundo en la medida que puede revelarla nuestra ciencia.” (Albert Einstein, carta del 24 de marzo de 1954).

“Mi postura sobre Dios es la del agnóstico. Estoy convencido de que una conciencia muy intensa de la importancia primordial de los principios morales para la mejora y ennoblecimiento de la vida no necesita la idea de un legislador, y menos de un legislador que actúa basándose en recompensas y castigos.” (Albert Eintein, carta a M. Berkowitz, 25 de octubre de 1950)

“La idea de un dios persona me es ajena, y hasta me parece ingenua.” (Albert Einstein, Carta a Beatrice Fronlich, 17 de diciembre de 1952)

“La palabra Dios no es para mí nada más que la expresión y el producto de la debilidad humana, la Biblia una colección de leyendas honorables, pero todavía primitivas que son de todas formas bastante infantiles. Ninguna interpretación sin importar lo sutil que sea puede (para mí) cambiar esto.” (Albert Einstein, carta al filósofo Eric Gutkind, 3 de Enero de 1954)

“Yo no creo en la inmortalidad del individuo, y considero que la ética es un asunto exclusivamente humano, sin ninguna autoridad sobrenatural detrás.” (Albert Einstein, carta un pastor bautista)

“La investigación científica se basa en la idea de que todo lo que sucede está determinado por la leyes de la naturaleza; se incluyen, por lo tanto, los actos de la gente. Por eso un investigador científico difícilmente se inclinará a creer que sea posible influir en los acontecimientos mediante una oración, es decir, un deseo dirigido a un ser sobrenatural” (Albert Einstein en respuesta a un niño que le escribió en 1936 preguntando si los científicos rezaban)

Memento Mori

| Comentarios

Hoy una persona se suicidó, saltando desde el edificio que está justo  al lado de mi oficina.

Mi oficina está en el piso 20 y por la ventana  se podía ver el cuerpo de la mujer, que quizás en un momento de desesperación decidió quitarse la vida.

La imagen es impactante, y en cierta manera te genera una cierta angustia. El resultado final, es que además del  stress habitual de mi trabajo, esta situación se sumó, de manera inconsciente a mi estado de ánimo, y reconozco que terminé agotado.

Día de emociones, de recompensas, de angustias inesperadas, porque en la mañana en una de esas cosas raras mi celular se escapó de mis manos y cayó a la vías del metro. Nada le pasó, tuve que salir del vagón y me asomé a mirar donde había caido el aparato. Una asistente de andén se asustó, quizás pensó que me tiraría a las vías. Fueron muy amables, e hicieron las gestiones para recuperar mi teléfono móvil.

Y la cosa es extraña, porque hacia el final tuve la grata oportunidad de felicitar a mis colaboradores, y comunicarles ascensos y mejoras salariales, recibir la felicitación de mi jefe, y una recompensa inesperada.

¿Qué me espera mañana?

“Respice post te! Hominem te memento!”

El Poder del Bardo

| Comentarios

En toda magia hay un increíble e inmenso componente lingüistico. La tradición mágica de los bardos ubica estas personas en un lugar más alto y más temible que un mago. Un mago puede maldecirte, lo que puede hacer que tus manos se muevan graciosamente, o que tengas un hijo con una pata de palo. Un bardo no te haría una maldición, sino una sátira, cosa que podría destruirte. Si fuese una sátira brillante no te destruiría solamente a los ojos de tus asociados; te destruiría ante los ojos de tu propia familia, y te destruría ante tus propios ojos. Y si fuese una sátira finamente elaborada y muy astuta, tanto como para sobrevivir y ser recordada durante décadas, incluso siglos, entonces años después de tu muerte, la gente todavía leería y se reiría de ti, de tu ruina y de tu absurdo.

Los escritores y la gente que podía comandar las palabras eran respetado y temidos, como gente que manipulaba la magia.

En los últimos tiempos, creo que los artistas y escritores han permitido ser vendidos a lo largo del río. Aceptaron la creencia predominante  de que el arte y la escritura son meras formas de entretenimiento. No son vistos como fuerzas transformadoras que pueden cambiar a una persona y a una sociedad. Son vistos simplemente como entretenimiento, cosas con las que podemos rellenar veinte minutos, media hora, mientras esperamos morir.

No es el trabajo de un artista darle a la audiencia lo que audiencia quiere. Si el público supiera lo que la el público quiere, ya no serían el público, sino que serían el artista. Es el trabajo de un artista darle al público lo que necesita.

Alan Moore, escritor y guionista de Comics, autor, entre otras obras, de Watchmen y “V for Vendetta”.